订阅 快刀财经 ▲ 做您的私人商学院
昔日手下在各个领域风生水起，而丁磊依然不紧不慢、不赶潮流，没什么重量级国民性产品。
来源：快刀财经（ID：kuaidaocaijing）“希望未来三到五年，考拉可以达到500亿元至1000亿元的规模，在电商战场再造一个网易。”
时间回到2016年，那一年，一向低调的丁磊，在公开场合许下这样的豪言。时年，考拉是整个网易重金打造的宠儿，考拉全部门人人打满鸡血，满脸荣光。如今，三年过去，当初的雄心付之东流。网易考拉在今年9月份作价20亿美金，卖身于一街之隔的阿里。而前后脚的时间，网易旗下的网易有道向美国证监会递交招股说明书，将于10月25日在纽交所上市。左手游戏，右手教育。在被长期吐槽为“养老”公司，接连卖出多个产品、经历变革、裁员等一系列“瘦身”运动后，一直标榜“低调有内涵、不走寻常路”的网易，开始业务聚焦，明确了下阶段的打法。而一个如此大公司的走向，和领航人的特质必然相关。犹记当年的一个段子：网易北京大楼刚刚敲定设计方案，饭桌上丁磊让大家用一个字形容一下，见四下无人应答，丁磊自己给出了答案——“隐”。这符合网易的风格，掌舵者丁磊，在这个瞬息万变的时代，如一股清流，驾驶着网易这艘大船，大隐隐于市。而这个“暖男”富豪，在遭遇危机时，也呈现出了他的另一面。
“赚钱只是一个顺便的事情，钱给到的幸福只占5%不到。”对于一个32岁就问鼎过中国首富的人来说，说不在乎“钱”，真的不是臭矫情。▲ 《一条》曾专访过丁磊 图片；来源：《一条》专访截图
大学毕业后，进入电信局工作的丁磊厌恶了一尘不变的生活，突然觉得自己应该要干点儿什么。“这是我第一次开除自己。人的一生总会面临很多机遇，有没有勇气迈出第一步，往往是人生的分水岭。”他后来回忆道。1997年，26岁的丁磊自立门户，用自己攒下的50万创立了网易。那是中国互联网一元复始的年代，丁磊先发制人，当其他后来的大佬还在苦苦求索时，网易已经搭上时代的顺风车，从邮箱起家，成了当时互联网皇冠上最亮的那颗明珠。2000年，仅用了三年，网易在纳斯达克正式挂牌上市。又用了三年，2003年，网易股价就飙升至70.27美元，丁磊一举问鼎胡润排行榜，成了全中国最有钱的人。很多报道里都提起过，成功来得太快，年纪轻轻走上人生巅峰的丁磊一下子就“懵圈”了。“无敌是多么寂寞”，之后，他拜了一位中医大师学习中医，又常念《道德经》，从中国的传统文化里悟道。他不常穿大牌，一幅黑框眼镜，一件普通T恤，走在大街上，就是一个普通的甲乙丙。大佬们都是焦虑的，每天追着风口跑，生怕落后了时代，但丁磊似乎从不。这些特质在别人口中也可窥见一二：“我采访很多大富豪，几乎没一个是快乐的......哦，有一个人，丁磊。”吴晓波曾如是说。老板的性格，自然也决定了企业文化，跟其他三五天就要变革迭代的互联网公司相比，网易似乎总是安安静静、慢慢悠悠。丁磊做一款产品，旁人看来，总是少了点商业意味，多了点兴趣和情怀。在公开报道里，网易云音乐就是情怀的产物。在他还很年轻的时候，就喜欢捯饬唱片，找那些非常难找的小众音乐。“在音乐的世界里，我很高兴、很自由。”乃至于网易上市后，有人问丁磊最想做的一件事，他说是“做一家唱片公司。”据说，网易云音乐项目刚启动时，丁磊听取项目进展，而情况经常是，几个大老爷们儿聊着聊着，说到几首歌，就战地叛逆连队会听一听，有时候大家默不作声地，一听就是一下午。“网易云音乐实现了我十多年的音乐梦想。”丁磊在这个项目上倾注了很多心血，就连音乐播放界面的黑胶唱片也是他亲自反复调试了20多次才确定转速。
丁磊本身对音乐的理解和痴迷，让网易云音乐一步步超越了市场上其他同类软件，触达了很多音乐爱好者的心。他把这样打磨产品的过程叫做“工匠精神”。音乐、电商、甚至养猪，各个都是精致高逼格，融合了丁磊的个人审美，不紧不慢的，商业上处在“吃不饱也死不了”的状态。而这样的风格，在很多评论家眼里，是“不求上进”、“没有格局”、“跟不上时代”的体现，网易甚至因此一度被外界揶揄为“养老工厂”。从现实来看的确如此，至少在O2O、共享经济、直播、区块链这些风口前，网易几乎从来都没有凑过热闹。曾经有人对丁磊提出过这样的质疑，而丁磊直接简单粗暴地怼回去：“很多就是一阵妖风”。有人讽刺网易就像是已经走向衰落的夕阳红，丁磊直接翻个白眼：
秉持着“小而美”的产品态度，网易的确获得了一大批拥簇。以“有趣为主，挣钱为辅”的玩儿咖态度，2015年至2017年，网易各项业务全面开花，各部门如火如荼，那是网易近些年来最好的一段时光。电商方面，首次尝试跨境电商的考拉员工凭着一腔热情拼命往前冲，虽然可能犯了不少错为日后埋下隐患，但业绩可谓“一顿操作猛如虎”。2015年，生猛的考拉直接带动当年财报中“邮箱、电商及其他业务”一项营收骤升至36.99亿元，是2014年的3倍多。从2016年开始，考拉逐渐成为网易的增长引擎，势头雄劲，这或许也是让丁磊喊出“通过电商再造一个网易”的直接原因。游戏方面，2016年9月上线的《阴阳师》，短短一个月就迅速成为IOS游戏下载榜第一名，与《王者荣耀》呈抗衡之势，为“千年老二”的网易游戏挣回了金钱和美誉度。与此同时，网易云音乐以黑马之姿杀入几乎已成定局的音乐软件市场。至今可忆的一次刷屏营销是，杭州地铁上贴满了5000多条来自网易云音乐的扎心歌曲评论。云音乐一举成名，占了好几天微博热搜，虏获了大批文青的心。而专做“羞羞”的成人情趣用品的网易春风，在2017年10月上线后，，一年内即突破1亿销售大关，是一份相当不错的成绩单。网易猪场也带来极高话题度，丁老板上哪儿都不忘推销自家的猪仔，网易黑猪成了网红，“猪小花”直接走上了上海时装周。还应运而生一首神曲：“啊哈/我是人生赢家/杨洋为我献花/三石老板还是我爸爸……”那几年，丁磊也如同吉祥物，高调出现在网易的各种广告里，他在云音乐当音乐推荐官，去严选当好物推荐官，乐此不疲，曝光量急速攀升。到2017年年底，一只《葫芦娃：我不管，丁三石还欠我一个女朋友》的H5在朋友圈刷屏，H5里，丁三石大战葫芦娃，甚至被合体后的葫芦娃按着打，笑点十足不低俗。丁磊“自毁形象式”的出演，给网易省下了一笔巨额广告费，“逗比”老板自带话题度和亲和力，据统计，这只H5上线当天就有百万浏览量，三石一举成名。当其他互联网大佬还在一本正经到处演讲刷存在感时，丁磊抢滩立住了“憨豆”人设。网易员工和广大网友都被他圈粉，应届毕业生举着简历喊话要加入网易。关于三石的轶事也开始广为流传：出门不带钱，就爱找下属借钱；心直口快，采访中直接爆粗口；坐飞机睡醒，头发乱如鸟窝，还非要自拍......
似乎丁老板总是这么可爱、温和、笑眯眯，就这么一路欢脱地带着“从来都不赶时髦”的网易走花路。
情怀是繁华时的锦上添花，危机时，可能连雪中送炭的那点儿炭都比不上。繁荣过后，迈入2018年，考拉开始出现增长乏力，电商增速从2017年的156.9%骤降至64.82%，滑落至2014年以来的最低水平。同时，考拉还屡屡爆出假货，引发极大的信任危机，盈利能力非但没好转，反而逐渐恶化，丁磊曾试想通过和亚马逊合作找到出口，但以失败告终。网易云音乐陷入异常残酷的版权争夺厮杀，而作为网易顶梁柱的网易游戏增长乏力，《阴阳师》风光不再，《逆水寒》滑铁卢，一时间也找不到突破口。
那个给人感觉温和、爱笑和时不时孩子气的丁磊不见了，一个合格商人，在危战地叛逆连队机时的冷酷、果决和严厉在这时显现出来。面对困局，丁磊当即“痛下杀手”。从2018年下半年开始，丁磊开启了“卖卖卖”的模式。先是将网易漫画卖给B站；网易薄荷、网易美学等部分项目也被“战略性放弃”。今年9月，网易考拉作价20亿美元“卖身”阿里巴巴。大寒冬来临，严选裁员比例接近30-40%；未央裁员接近50%，教育部门计划从300人裁至200人以下，公关部40%的裁员。这样雷厉风行的业务大调整，闹得人心惶惶。据说，那段时间，员工们都无心工作，思考自己的出路在哪里。尤其是考拉，卖身传闻后，考拉员工很多都寒了心。因为考拉的业务并没有差到不得不出售的程度，根据某电商研究机构发布的数据，2019年第一季度跨境进口零售电商市场份额，考拉排在第二，在天猫国际之后，京东之前。但丁磊的风格，或者说绝大多数商人的选择都会如此：稳定压倒一切，短期内不能盈利的产品，就会被无情抛弃。“网易从来不是一家平台化公司，以产品经理自居的丁磊，其内部管理方式更多是一种兴趣式管理，其看好的新产品，必定亲力亲为，不看好的产品，则很难获得资源和支持，加之决策随意性强，不少项目有头无尾。”在《深网》的报道里，曾有网易前员工如此吐槽。甚至有网易离职高管直接点出丁磊性格里的缺陷：“吝啬、保守、随意、缺乏耐心和长远眼光。”当然，这样的评价或许掺杂了离职员工和网易之间的私人情仇。这么多年，网易培养出不少创业大佬。但很多从网易离职的高管和网易关系并不好，例如网易前员工唐岩，在他创立的陌陌赴美上市前夜，就被网易告发在网易工作期间存在不法行为，丧失职业操守，而唐岩当年的上司、网易门户前总裁李勇却力证唐岩清白。三方间撕破脸皮，闹得一时下不来台。昔日手下在各个领域风生水起，而丁磊依然不紧不慢、不赶潮流，没什么重量级国民性产品。在对直播、电商等非主流业务“断臂”的同时，丁磊加大对网易游戏的投入。包括投资超过50亿元建设网易电竞生态园区，在加拿大蒙特利尔建工作室，进军日本市场等一系列操作。而从扶植网易有道单独上市可以看出，对游戏夯实固本之后，丁三石又要把重心转向教育了。网易有道原本在网易生态中没有什么存在感，从招股书看，2017年至今，虽然有道的收入在涨，但成本上升，亏损一直在扩大。教育也是一个需要重金投入且非短期内可以盈利的产业，巨头互联网公司中，目前也并没有哪家对在线教育有很理想的布局。不知在这条赛道上，快乐的富豪丁三石，将如何衡量情怀与金钱的分量？
 fill=%23FFFFFF%3E%3Crect x=249 y=126 width=1 height=1%3E%3C/rect%3E%3C/g%3E%3C/g%3E%3C/svg%3E)
快刀财经已同步入驻：36氪、虎嗅网、钛媒体、i黑马、品途网、商界、趣头条、砍柴网、梅花王、艾瑞专栏、亿欧网、创业邦、知乎、雪球、今日头条、百度百家、界面新闻、一点资讯、网易号、搜狐自媒体、凤凰网、新浪财经头条、新浪看点、UC大鱼号、天天快报、企鹅自媒体、界面新闻、投资界、思达派、猎云网、简书等30多家自媒体平台。
快刀财经 社群 | 内容 | 连接 | 商学院
商业快媒体、思维孵化器、价值试验场和洗欲中心。专注互联网以及互联网正在影响的其他行业。有趣、有料、有态度，加入我们，拥有您的私人商学院。致力于为用户提供营销策划、社群电商、创业投资和知识充电服务。
投稿、转载、内战地叛逆连队容合作，请添加微信ikuaidao
一键关注快刀财经后回复“福利”领取价值1999元的创业资料大礼包
| 
喜欢
讨厌