#好内容我来评#
做一个随机调查。
你小时候玩得最多的电子游戏是哪个？
Sir赌一把，俄罗斯方块必赢。（赌输了就陪你打一把）
小时候对于这小木头块一点点落下，消除，总有一种无法自拔的痴迷。
甚至，每一关通关之后，还会有身穿俄罗斯民族服饰的小人儿出来跳舞。
这也是Sir曾经最爱看的环节。
别看这样朴实无华的游戏，从1984年诞生，时至今日，它已经卖出1亿7000万套，成为有史以来第二畅销的电子游戏（
直到2019年才被《我的世界》打破纪录
）。
《俄罗斯方块》以GameBoy掌机的形式出现时，在日本卖出424万套，是GameBoy史上卖得最好的游戏。
甚至，还有自己专门的世界级大奖赛。
可，你要知道，像这样的一款“现象级”游戏，它差点就“胎死腹中”。
一部为《俄罗斯方块》拍的《俄罗斯方块》。
俄罗斯方块
Tetris
豆瓣8.1分。
烂番茄里，观众喜爱程度高达90%。
电影是
“真人真事”改编。
但为了让故事更为刺激，好莱坞的编剧们还是“添油加醋”了一番。
让角色们用一种“打怪通关”的方式，讲述了“俄罗斯方块”是如何跑向全世界的。
Sir相信爱游戏的人会喜欢这部电影。
一是拍得有趣，高低起伏，反转刺激。
二是它会像游戏一样，拓宽你的视野。
或许还可以让你从一个游戏迷，拓展成政治迷，历史迷。
01
上头只需5分钟
电影开场，
1号玩家上场：亨克·罗杰斯
（埃伦·埃哲顿饰）
。
一个贩卖围棋游戏软件的小游戏软件商人，在拉斯维加斯的消费类电子产品展览会上奋力地推销着自己的围棋游戏。
可，谁会在一个入门门槛高、刺激性低的围棋游戏上花时间呢？
就连自己请来帮忙做宣传的性感女销售，都挪到了隔壁摊位上，玩起了别人的游戏。
销售说：你得来试试，这个游戏太好玩了。
没想到这一试不得了。
按照亨克的话来说：
我只玩了5分钟的俄罗斯方块，我仍然会在梦中看见掉下来的方块。
插播一个小知识：
虽然亨克说自己只玩了5分钟，就有这样的感觉，但其实在心理学里有这样一个专门的词语就是指，长时间打电游后，闭上眼睛会浮现游戏里的一幕幕情景，仿佛本人仍置身其中。
无论打哪一种游戏都会容易产生这种症状，但在俄罗斯方块玩家身上，这种症状格外显著。
所以，这种病症，就被称为“俄罗斯方块效应”。
通过亨克的了解，这款只是由4个小方块组成的方块、长条、Z型积木游戏，已经在流行开来，甚至，在当地成为一种全民游戏。
什么地方？
苏联。
一个与美国在当时水火不容，势不两立的国家。
而，我们的玩家2，就在此时上场了。
阿列克谢·列昂尼多维奇帕基特诺夫，这个名字很明显，前苏联人。
我们就称他，诺夫。
白天，他是政府的程序员，在苏联电脑科学中心工作。
晚上，他靠发明游戏打发时间。
偶然间，他用一台破电脑写出了一个伟大的游戏。
（现实中他还有其他两个同事一起帮忙完善游戏代码）
那时的俄罗斯方块在没有显卡的电脑上，还没有颜色，也不是方块。
而是靠“【】”拼出来的方块图形，构建这个游戏最初的雏形。
诺夫拿着这个程序，找同事做出了IBM电脑兼容的版本，于是有了彩色的图案，也有了背景音乐。
接着，这个游戏就宛如病毒一般，一传十，十传百在整个苏联悄悄蔓延开。
半熟男女; 第三位玩家也在此时上线了。
罗伯特·斯坦恩，游戏软件的“二道贩子”。
他从东欧寻找一些廉价的授权游戏，将这些游戏买下版权后，再卖给西方国家以赚取差价。
他无意间，发现了这个游戏。
并向在莫斯科电脑科学中心工作的诺夫发来电报，希望他能将俄罗斯方块游戏的版权卖给自己。
诺夫：我可以卖吗？
领导脑袋摇得咣咣直响。
他们找到了系统更大的领导——全联盟电子设备联合会，简称ELORG。
ELORG批准了，为国家赚钱，多少也都是挣。
收罗伯特1万美金，作为电脑主机版权。
但，在历史上，诺夫与罗伯特的两次回复，都比较模棱两可。
原因还是自己的身份与国家的特殊性。
虽然发明了游戏，但并没有授权的权利，一切也都是属于国家的。
也就是这样的对话，最后成为“俄罗斯方块”版权之争的导火索。
游戏到这里，还没有结束。
玩家4：镜报软件的罗伯特·麦克斯韦。
罗伯特回到伦敦，与镜报软件的罗伯特·麦克斯韦见面，向他兜售俄罗斯方块这一游戏，并想从中大捞一笔。
要知道，镜报软件坐拥好几家报社、软件公司，麦克斯韦的身家也跻身亿万富翁行列。
一间势力雄厚的软件公司，拿下俄罗斯方块的版权，还不是易如反掌？
但，接着，才是Level1呢。
02
通关秘籍
作为一部“俄罗斯方块”养成游戏，最重要的一点就是，你得懂这些人物在说什么？
所以作为一个默默无闻的小软件商亨克来说，他一没钱，二没政府权力。
他拿什么跟镜报软件斗？
通关秘籍。
看几个细节。
当他拿下了《俄罗斯方块》的版权后，他就来到了任天堂，想与他们联手出游戏碟，时间浪费不得。
他闯进任天堂找到了当时的CEO山内溥聊制作游戏卡碟的事宜。
开始，老头还不怎么想与他联手，一开口，50万买下游戏版权。
但亨克拒绝了。
这个游戏值得更大，更远的目标。
我发行，我制作，但，我要打上“任天堂”三个字，联手合作。
山内犹豫了。
亨克更是拳拳致命：
因为你和我一样清楚只有合作才能让我们变得更好
因此马里奥有路易吉
塞尔达有林克
麦克泰森在拳无虚发中有被他暴揍的那些人
他举的例子，都是当年任天堂卖得最火的游戏：
《超级玛丽》《塞尔达传说》《泰森拳击》。
（这些游戏到现在我们还在玩）
山内直接被K.O，答应了合作。
亨克的确是一个非常厉害的销售，而他之前也是一名程序员。
他不仅懂如何与合作伙伴沟通，也懂与电脑沟通。
在讨要版权的过程中，镜报软件店大欺客，拿走了本是要给亨克的街机游戏版权。
无奈之下，亨克只能又一次找到任天堂，想要一颗蘑菇。
山内：那就给你蘑菇。
亨克顺利进入了任天堂公司的商业机密内部，发现这颗蘑菇真是不得了：
它叫GameBoy。
一个曾经风靡全球的掌上游戏机。
一个让全球游戏玩家为之疯狂的“梦中情机”。
亨克明白了。
原来给他的蘑菇，是开辟一条新的路径，而这条新道路，还有更豁达的前景。
亨克到了实验室里，二话不说，改了俄罗斯方块里的编程。
让它能顺畅地适配GameBoy。
还有什么比亲手在GameBoy上玩一把俄罗斯方块，更有说服力的呢？
刚上手的几分钟，美国任天堂的总裁荒川实就已经露出玩游戏时快乐的笑容，而在他身边的霍华德·林肯，也一脸紧张地看着他玩俄罗斯方块。
它太容易上手，也几乎在几分钟内就已经足够抓人眼球。
更要命的是，这个游戏简直完美无缺地贴合随时随地都能玩的掌机。
万事俱备，半熟男女只欠版权。
如何拿到俄罗斯方块的掌机版权？
谁想到，亨克来到了Level3，这一把豁出，可能会没命了。
03
谁在害怕游戏？
还记得前面说的二道贩子罗伯特·斯坦恩吧。
当亨克找他要掌机的版权时，罗伯特仿佛嗅到了些商机，并放出风去，要将这掌机以10万美元的价格卖给当时任天堂的老对手，雅达利。
一开始，雅达利已经获得了俄罗斯方块电脑主机的版权，并且已经推出了他们自己的《俄罗斯方块》游戏。
双方游戏公司都想扩张“俄罗斯”的帝国版图，只要咬下掌机的版权，就能拿下游戏界的半壁江山。
但，罗伯特手上只有电脑主机的版权啊。
这一把，他上哪去要掌机版权？
去苏联。
想去的不止他一个。
为了让“任天堂”抢先一步，亨克也不得不深入虎穴，去苏联一趟。与此同时，镜报软件公司也派出一名小将，老板的儿子，小麦克斯韦，势必要拿下游戏所有版权。
三位顶级游戏玩家入场。
△现实中的三位原型
如果前面还只是“简单”、“普通”模式的话，接下来，即将是到了“地狱”模式。
明处，有专门盯梢的“公务员”。
暗处，有窃听部门。
四处，是隐形的围墙：
打国际长途只能在旅店打，还得排队，八小时到一周时间不等。
也没有传真，只有政府大楼里才有。
而亨克现在却遇到了Level3里第一个大boss：
“混乱的版权”怪。
亨克来到ELORG，见到他们的负责人时突然得知，这个游戏的电子游戏版权并没有授权给任何人。
对外授权的，只有电脑游戏版。
所以，亨克手里的这个电子游戏碟，绝对是盗版。
这当中涉及了复杂的版权问题，不赘述。
总之现在的情况就是，
一个《俄罗斯方块》的版权，四家在争。
故事到了这，最刺激的部分是到底谁会赢么？
你仔细看，这里少了谁？
诺夫。
所有人拼命想着如何占有、掠夺游戏时，他，是唯一“害怕”游戏的人。
当亨克第一次与诺夫见面时，他就说了：我没有权利从自己的游戏里获利。
他还说，这是犯罪。
怎么就是犯罪了呢？
这句话现在听似乎荒唐。
可在那个压抑和封闭的时期，民众个人的许多权益，甚至想法，都被放在国家层面的宏大斗争之后。
电影之所以让人觉得“爽”，不单单是它宛如一部打boss、通关升级的游戏设定。
而是借用《俄罗斯方块》这个游戏，去唤起人们对于娱乐、欢愉，以及生活本身的珍视。
Sir尤其记得一个细节。
亨克被政府官员的打手恐吓、威胁，并让他赶紧回国。
然而打手临走，还不往扒走了他的那条美国牛仔裤。
嗯，外国货。
在密不透风的日常里，他们并不知道这条牛仔裤质量好不好，牌子真不真，他们只是一厢情愿地觉得，这条来自异国的牛仔裤，就是他们窥视另一个世界的窗口。
就像在一个永远只落下统一方块的屏幕里。
突然有一天。
落下了长方形的，正方形的，梯形的，还有带拐弯的……
它们还可以任你控制，左右上下，加速横移……
你会忍住不爱上它吗？
即使你还不知道：
它的名字叫“游戏”。
而这种难以抑制的本能，叫“半熟男女自由的向往”。
编辑助理：小田不让切
| 
喜欢
讨厌